воскресенье, 10 ноября 2019 г.

Жизнь по инерции. "Нелюбовь" Андрея Звягинцева

Что есть любовь? Ответить сложно. Гораздо проще, посмотрев по сторонам, сказать, что же любовью НЕ является.

Об этом фильм Андрея Звягинцева, получивший свой заслуженный приз в Каннах в 2017 году.


В европейском прокате фильм называется "Loveless" или "Faute d'amour"(ошибка любви). Французы, как всегда, понеслись интерпретировать и намекать на ошибки. Только вот просчитались - ошибки не из любви здесь. Наверное, романтичным до мозга жа... жителям страны круассанов очень тяжело, если не невозможно, представить себе жизнь, в которой о любви не идет и речи.

Но по порядку. Сначала проходите, вас ждет та еще достоевская хтонь. Автор предупредила.

Фильм начинается крупным пейзажным планом. Действие проходит поздней осенью в одной из северных городов России. Соответственно, за окном - пятьдесят оттенков свинцового, и небо тащит свое тяжелое сизое брюхо над героями. Герои - супружеская пара в процессе развода, которые вынуждены делить жилплощадь, хотя у обоих уже давно есть новые партнеры. Неизвестно, кто был причиной разрыва, неизвестно, как давно это длится, все, что мы знаем - это то, что супруги ненавидят друг друга. Он старается как можно дольше пропадать на работе, она все время проводит в телефоне или смотря реалити-шоу. Когда они сталкиваются, то он немногословен, она - воплощение пассивной агрессии.

Классическая трудная ситуация. Я бы даже сказала, бергмановская. Но есть одна маленькая деталь, вносящая дисгармонию в нашу симфонию разлада и трухи.

У них есть сын. Двенадцатилетний Алеша, от которого не то чтобы сильно пытались скрыть истинное положение дел. Который слышит ужасную правду - всем было бы легче, если бы его не было.
В лагере ему летом нравилось, понравится и в интернате. 
А когда отец возражает, что интернат - не лучшее место, то мать бросает - ну так сдай его в детдом. Вот сейчас сам пойди, разбуди его и скажи. Ты же мужик. Сделай в кои-то веки что-то сам.

Чувствуете? Родным запахло. Серой хтонью, которую мы если не прожили, то  очень часто слышали. Собственно, поэтому я и говорю о Достоевском. Но увольте, я не хочу подключаться к вот этому вот "иностранец не поймет". Я с таким же успехом могла бы говорить и о Бергмане. И об Ибсене. И о Кафке, в конце концов. Но вернемся к нашим.

Говорят ведь, бойтесь своих желаний, особенно невысказанных. Алеша исчезает, как по мановению волшебного жезла. И вот тут начинается самое интересное.

Конечно, его ищут. Ведь так надо. Но во время поисков выясняется нечто чудесное.

Мать Алеши, Евгения, ненавидела свою мать, ведь та ни разу не одобрила, не похвалила, не приласкала. И, найдя подходящего (то бишь первого попавшегося) мужчину, убежала замуж. Зачем - чтобы не находиться рядом с матерью, с которой она потом минимизировала отношения до звонков раз в пару лет. Выйдя замуж, она забеременела. И кто знает, как повернулась бы жизнь, если бы ее мать ей не посоветовала сделать аборт и бросить непутевого мужа. Женя мать не любила, и сделала единственное логичное - родила. Наперекор. Двенадцать лет назад. А потом, уже сегодняшним днем, признавалась парикмахеру, что не хотела его, не любила, и он, должно быть, это чувствовал, потому что чуть ее не разорвал.

И своему новому партнеру Женя говорила, что никогда не любила. Ее не любили и она не любила. Пока не стала совсем взрослой и не начала думать. А как начала, так все осознала: и квартиру эту, и мужа, и сына. И этого так больно, что хочется вырвать сорняком и сбежать куда глаза глядят.

Я намеренно не буду рассказывать вам конец этой истории, не буду разбирать символы посекундно и концентрируюсь только на одной персонаже, которого больше всего демонизируют другие комментаторы. Я хочу поговорить о другом.

Сколь много вещей, которые люди делают по инерции, отталкиваясь от внешнего импульса и сколь много таких людей? Потому что кто-то сказал и это нас зацепило. Потому что назло. Потому что наоборот, от нам именно этого и ожидают. Потому что так надо.

Родить ребенка, потому что так надо? Потому что инстинкт? Так мы же не павианы, можем сначала финансовую подушку заготовить. Выйти замуж, потому что пора? Потому что так не придется жить с токсичной матерью? Ну так а) не огурцы, не скиснем и б) свекровь может быть токсичней.

Есть импульсы хорошие, а есть плохие. Хорошие - это внутренние. Это когда мы, подобно Дориану Грею, поддаемся искушению, будь то новое платье или поездка по горячей путевке на какой-нибудь Язык Дьявола. Плохие - это когда тебя, как крысу, загоняют в угол методичным постукиванием догмами или резким веником упреков. И тогда уже разум выбирает самое извращенное - не нападение, а отращивание ядовитых клыков, которыми кусает не только других, но по большей части себя.

И живут люди в светлых квартирах, объединенные взаимным презрением и жить не могут без мелочных дрязг. Потому что... что изначально яд, после - лекарство, если перефразировать Парацельса.

Потому я призываю к рефлексии. Познай себя - познаешь мир. А если окружающие будут упорно смеяться и называть тебя Обломовым, то... просто спроси - читали ли они Гончарова. Могу поспорить, что нет. Зачем тебе такое окружение. Вырастай из него.

П.С. Не могу удержаться - смотрите, какой кадр закрывает картину:


Это Женя, мать. Матушка ли это Россия, у которой столько детей, что за ними не уследишь и следить-то не особо и хочется?

Референция, конечно, очень прямая и слегка слишком резкая по сравнению с остальной размеренной (двухчасовой) картиной. На Каннах зашло, но для отечественного (русскоязычного, как и покорный автор) зрителя все-таки слишком открытая. Нет тут европейской субтильности... хотя, может ее здесь и не надо. Все же у нас достоевщина.

Мой вердикт - десять голых берез из десяти. Заставляет задуматься.

Комментариев нет:

Отправить комментарий