Маяк, ты что-то скрываешь, да?

Шел 2020й год и мир очистился настолько, что люди снова стали с удовольствием смотреть черно-белые картины, снятые в эстетике 30х...

Роберт Эггерс уже радовал нас своим хоррором "Ведьма" в 2015 году, и его имени я, каюсь, не запомнила. А тут прилетел советом нежданным "Маяк", на который я косилась, но сомневалась - Роберт "А-я-все-сверкаю" Паттинсон в главной роли меня ой как смущал.

И знаете что - абсолютно зря. Отсверкал он своими вампирскими пятками и нормально так вырос. Но давайте по порядку.

Сюжет фильма, указанный в аннотации, настолько не нов, что пролистнешь и не заметишь: два мужика отправляются на остров смотрителями маяка. И начинается какая-то Горбатая Гора чертовщина. И все, инджой, как говорится.

Но как Дмитрий Глуховский умудряется взять банальнейшую историю и написать ее так, что потом неделю отходишь, так и Роберт Эггерс взял да и состряпал шедевр из двух мужиков, нескольких чаек, галлонов алкоголя и чертовой тучи глюков и мистификаций.

В основу сценария лег неоконченный рассказ самого Эдгара Аллана По "Маяк". От него же он взял и легкую (нет) безуминку, и целый девятый вал суеверий, примет и слухов. Ну а так как речь идет о затерянном в море острове, где куда ни глянь - одна вода с таящимися в ней чудищами-Левиафанами, так как один из главных героев - бывший моряк, то как тут не вспомнить об Отце Нашем Морском, а именно о Лавкрафте. Посудите сами, отсылки на него есть даже в визуале:

Даже лестница, ведущая на маяк, выглядит как щупальце осьминога. Так что вовсе не странно, что герои медленно, но верно уходят все глубже и глубже в свое подсознание, где, как известно, очень... весело.

История нам подается с точки зрения героя Паттинсона, которого напарник-старик гоняет в хвост и в гриву, относится к нему как к шелудивому псу и в упор не пускает наверх маяка. Говорит, не для щенков это дело. И то и дело набухивает, да так, что в какой-то момент Паттинсон вспоминает дела прошлые, свою работу лесорубом, да только до конца не может даже имени своего назвать. А старик то и дело подливает масла в огонь - рассказывает каждый раз новую историю о себе, а на вопросы о старых говорит, что "тебе послышалось, я такого не говорил". Классический газлайтинг во плоти, а на фоне того, что наверху маяка скрывается какая-то неведомая жуть, поневоле начинаешь ежиться.

А Эггерсу и того мало. Он вворачивает все новые и новые элементы, которые могут навести жути и на тех, кто не заметил отсылки:

... на "Птицы" Хичкока,

... на старый добрый лавкрафтовский дух,

... или на сумасшедший коктейль из Ид и Бессознательного - взболтать, но не смешивать.

Русалка, кстати говоря, получилась просто богичная. Она выплыла прямиком из легенд и подсознания (что, собственно, одно и то же) - в начале фильма герой Паттинсона выковыривает глиняную фигурку из матраса, позже, после рассказа старика, что прошлый его помощник сошел с ума и бредил о морских девах, уже и наш герой начинает раздумывать, а не совпадение ли это. Потому удивительно ли. что позже, когда безумие вкупе с алкоголем уже покорило его разум, то первым образом становится именно русалка - жуткое хтоническое существо из недр океана, не лишенное привлекательности? Завлекает, поглощает и убивает - краткое пособие по единству Эроса и Танатоса Фрейда к вашим услугам.

Ну и диалоги. Говорят герои мало, больше бухают, мямлят и кряхтят до, после и во время выпивки. И тем большее впечатление оказывают редкие вспышки кристально чистой речи, как, например:

Разрази тебя Нептун, Уинслоу! Тритон! Тритон, к тебе я взываю! Да услышит... Да услышит тебя отец наш - царь морей, да явит он себя со дна морского во всей своей ярости, да закипят чёрные волны солёной пеной, да захлебнётся этот сопляк поганой слизью, да задушит она его и поглотит без остатка! Раздуешься ты от тухлой воды и посинеешь, чтоб замолкнуть на веки вечные! И тогда Он в короне своей из раковин, с хвостом из щупалец скользких и бородой в клубах пара возденет длань свою, что и плавник, и рука, и будет скрежет трезубца его кораллового грохоту бури подобен, и пронзит он им твою глотку, и лопнешь ты! И не останется в тебе живой плоти, лишь плёнка аки в пузыре рыбьем, что не будут ни гарпии рвать, ни души погибших моряков клевать, ибо нет в ней для них ничего для пропитания. Взовьётся она, и поглотят её воды бескрайние, императору грозному подвластные. И забудет Уинслоу все и каждый навеки вечные, и не вспомнит о нём ни Бог, ни Дьявол, ни пучина морская, ибо вся плоть Уинслоу, и вся душа, что в нём теплилась, не Уинслоу более, но отныне и навеки само море!

Аж за душу берет - проклятие ли, пророчество или же просто бред воспаленного мозга? ТЫ ЧТО-ТО СКРЫВАЕШЬ, ДА? - звучит в голове рефреном слоган этого фильма.

Неизвестно. Ни зрителю, ни герою. Сомневаюсь, что режиссеру известно. Потому как тот, кому откроется тайна, не сможет остаться в уме своем. Нет такого слова ни в одном человеческом языке, чтобы выразить это, людской мозг не в силах удержать эту истину.

Закончу я, пожалуй, цитатой из Лавкрафта:

"Мне кажется, самая милосердная вещь в мире - это неспособность человеческого разума связать воедино все его составляющие. Мы живем на тихом острове невежества посреди черного моря бесконечности, и это не значит, что нам надо выходить за его пределы. Науки, продвигающиеся каждая в свою сторону, до сих пор приносили нам мало вреда; но в один прекрасный день собирание разрозненных кусочков знания в единое целое откроет нам такие страшные перспективы реальности и нашего в ней положения, что нам останется либо сойти с ума от этого откровения, либо спасаться от света знания в мире и безопасности нового средневековья."

Мой вердикт - девять русалок из десяти плюс еще хвост оторванный, итого 9,5. Одну располовинила, каюсь - с чайками стоило бы дожать. Ну или призраков добавить. Люблю я их.

П.С. Странно, кстати, что не японцы снимали. Они в водных ужасах - как рыбы... в воде :)