Антона Павловича я полюбила не сразу. Мои продолжительные отношения с ним начинались в два этапа. Первый - в пятом классе нам задали прочитать один из его рассказов и поведать о нем классу. Я взяла в библиотеке целый сборник... и так долго выбирала, что пересказывать, что незаметно прочитала полностью. Рассказывала, как сейчас помню, "Спать хочется" - историю девочки-наймитки, которая настолько замучена работой и приказом барыни сидеть с младенцем, что, не выдержав, душит маленького и падает спать на пол. Мне тогда было десять.
Второй этап стал решающим - из-за конфликта, разгоревшегося все в той же школе, ваш покорный автор стала прогуливать уроки. В библиотеке. А там были Гофман, Гёте, Гейне, По... и Чехов, да. Так и завертелось.
Фото: moiarussia
Всего Чехова я так и не прочла, каюсь. Но сегодня хочу поговорить об одном маленьком, но пронзительном рассказе. О "Скрипке Ротшильда". Той, по которой Вениамин Флейшман, а за ним Дмитрий Шостакович написали оперу. Той, которая плачет на свадьбах.
Не буду пересказывать содержание, текст очень короткий (читается в три минуты), и в конце поста я сброшу ссылку. Да и о мотивах-символах не буду распространяться, все же школьная программа.
Об ином побеседуем. Немцы вот устами Томаса Манна говорят, что русская литература - она как молитва, очищает то бишь. Остальная Европа хватается за голову, недоумевая, как так можно писать, что страдает и герой, и читатель, и автор.
А Чехов - он же квинтэссенция. Как там в "Дяде Ване": замечательная сегодня погода, в такую, должно быть, повеситься хорошо. И в этой фразе - вся боль человека, которому уже не нужно кричать. Спокойная, рассудительная, такая практичная донельзя ирония. Констатация.
"Скрипка Ротшильда" написана с любовью и болью. Умирающую старуху Чехов описывает как "птицу, которая хочет пить", и невольно представляешь беспомощно раскрытый рот и плачущие молчаливые глаза. И как точно бьет в самое сердце этот образ! Не главному герою, а читателю. Главный герой Яков всю жизнь занимается подсчетом убытков. То не сделал, туда не сходил - и все убытки, и каждая потерянная секунда идет в минус, и дерево, потраченное на детский гроб - не что иное, как потеря, ибо невыгодно, нецелесообразно.
Тут на ум невольно приходит фраза, которой в этом году объясняли бездействие при пожарах в Сибири - "это экономически невыгодно". Все убытки, все потери, и вся человеческая жизнь проходит без пользы. От жизни человеку - убыток, от смерти - польза, писал Антон Павлович. Коллеги с Туманного Альбиона перевели это как дебет и кредит, и как же безнадежно далеки они были от того, что на самом деле написано в тексте. Ведь "убыток" - это такое родное слово, такое же пустое, как безударная "о".
Чеховский герой - это обычный человек, со своими пороками и глупостями. Он часто прост, несмотря на происхождение, невольно жесток и часто мелочен. Мелочен до боли, как Яков-Бронза, подсчитывающий каждую копейку и радующийся, что не придется платить за место на кладбище для жены. Ведь экономно, не поспоришь.
И мелочность эта - она, простите за тавтологию, в мелочах. Даже любуясь природой, Яков думает - эх, простаивает река, простаивает лесок! Деревья можно срубить, в реке ловить рыбу да гусей завести, с них одного пуха на десять копеек.
Копейка. Копейка. Да само слово - чеховское, мелочное и ироничное, потому что звучит сардонически. Многие поостерегутся недоданную сдачу спросить, потому что "Вы мне десять копеек недодали" звучит как-то... ничтожно, что ли? Меня буквально на днях корежила мысль о том, что государственная пошлина для заключения брака выплачивается в размере восьмидесяти пяти копеек. Не могла понять, что же мне не нравится. Немного ведь, ничтожная сумма. А тут-то и оно.
Слово такое же. Ничтожное слово. Мелочное, немного мещанское.
Бытие - оно определяет сознание. А речь, язык (который семиотический, по Соссюру-батюшке) - он определяет категории мышления. И Чехов, который с пугающей, ироничной серьезностью вкладывает в уста своим - таким простым! - героям эти мелочные слова, сам над собой издевается. Великий был человек, и грусть его была не менее огромна.
Неудивительно, что его "Скрипка Ротшильда" так полюбилась всем - ведь там, как и во многих других его произведениях, нет абсолютно хороших людей. Есть смешные, есть грустные, есть невинные и жестокие (да, мальчик, я о тебе, о том, как ты бедной Каштанке давал кусочек сала на веревочке, чтобы она его съела, а потом вытаскивал его обратно - вот скажите, зачем просить детей читать такое в пятом классе?) - но всех этих людей мы видим ежедневно, некоторых даже в зеркале.
О чем поет скрипка еврея Ротшильда? Да о жизни она поет. О нас, о каждом. И о том чае, который то ли выпить, то ли повеситься.
Нельзя, конечно, обзоры на классику писать, да ведь и не обзор это. Так, эхо скрипичное. Послушали - и отдохнуть.
А можно и почитать, к слову, здесь. Три минуты. Чуть меньше, чем нужно... для чая.
Комментариев нет:
Отправить комментарий