Полуденный ужас - что, как, откуда и почему

День в жаре, в сияньи, в пятнах 

Высился передо мной 

Проницаемой наклонной 

И неверною стеной.

 

Я боялась — лопнет облак, 

Воздух схлынет серебристый, 

Волосатый и мясистый 

Сквозь протянется кулак.

 

Вырезали небо лета, 

Черный положили лед, 

Наплывает тьма из света, 

Дымом зренье второе растет.

 

Этих воздухов светлые кубы 

Пальцем тронь и крутни вкруг оси, 

И окажешься в комнате грубой, 

Где нет окон и кровь не гудит.

 

Выход? Ринешься — вправо и прямо — 

Вот он, вот — в выгребную яму, 

И судьей таракан сидит. 

День цветущий не может распасться,

 

Ужас этот, не мнись мне опять. 

Майя, я не хочу расставаться, 

Майя, с кожей тебя отдирать!

(с) Елена Шварц

Какое-то время назад я устраивала опрос, и выяснилось, что многие не знают/не слышали об очень интересном феномене так называемого «полуденного ужаса». Как и синестезия, явление это широко распространено в узких кругах.

Жизнь с самим собой. Кошмар, который мы носим

Сериал посмотрела давненько, но облечь мысли в удобоваримую вербальную форму удалось сравнительно недавно. Для начала скажу прямо - тот, кто назвал этот сериал комедией, должен прямо сейчас встать и выйти. В сад.

А остальные проходите, садитесь, можно не бояться - все зеркала простынями завешены. Чтоб никто ненароком в себя не посмотрел.

Чай, веревка и о том, как просить сдачу. А. П. Чехов

Антона Павловича я полюбила не сразу. Мои продолжительные отношения с ним начинались в два этапа. Первый - в пятом классе нам задали прочитать один из его рассказов и поведать о нем классу. Я взяла в библиотеке целый сборник... и так долго выбирала, что пересказывать, что незаметно прочитала полностью. Рассказывала, как сейчас помню, "Спать хочется" - историю девочки-наймитки, которая настолько замучена работой и приказом барыни сидеть с младенцем, что, не выдержав, душит маленького и падает спать на пол. Мне тогда было десять.

Второй этап стал решающим - из-за конфликта, разгоревшегося все в той же школе, ваш покорный автор стала прогуливать уроки. В библиотеке. А там были Гофман, Гёте, Гейне, По... и Чехов, да. Так и завертелось.

Фото: moiarussia

Всего Чехова я так и не прочла, каюсь. Но сегодня хочу поговорить об одном маленьком, но пронзительном рассказе. О "Скрипке Ротшильда". Той, по которой Вениамин Флейшман, а за ним Дмитрий Шостакович написали оперу. Той, которая плачет на свадьбах.

Времена, в которых мы не жили. А кто жил?

Сидела ваш покорный автор, значит, с подругой ночью на берегу моря, в руках - стакан вина, в телефоне - попеременно сменяющие друг друга Сплин и Канцлер Ги. Близоруко щурясь, пытались рассмотреть Медведицу, плохо подпевали хорошие тексты, и тут кто-то из нас возьми да ляпни:

Эх, вот ведь были времена!

Фото: replyua.net

Ремарочка - этих времен ни я, ни подруга не застали, ибо сплин у моего поколения только в душе да в плеере, а толкинистско-ролевое движение на своем пике девяностых я могла наблюдать только в люльке. О пеленках цвета лориэнского листа можно было только мечтать :)

Так что за времена? Что мы о них знаем? Наливайте, гусары, пойло, да пройдемте - прямиком в горящий сентябрь.

Писатели тужились и тужились. Фильм "Реприза"

Скандинавское кино - оно такое, знаете... не зря у нордов если селедка, то тухлая, если лодка, то для набега, а если шлем, то непременно с рогами. И пусть ваш покорный автор знает, что последнее - не более чем утка, то со скандинавским кино все сложно. Оно вроде и странное, и местами как будто невыдержанное (не чета той же селедке), а душу трогает. Что поделать, все мы, рожденные в европейской полосе, так или иначе носим в себе частичку суровости предков. Рюриковичи мы потому что.

Но оставим теории теоретикам. Давайте к нашему, к киноманскому. Фильм Йоахима Триера, брата того самого, многими любимого и еще более многими ненавидимого Ларса.

"Реприза".

Проходим. За запах селедки - ну извините :)

О творческих потугах, бытии и суровой реальности

Вернувшись из дальнего путешествия в глубины депрессии своего подсознания, ваш покорный автор снова садится на своего любимого коня (ослика, мула, верблюда, да хоть грифона - смотря на ком вы меня представляете) и начинает вещать о творчестве.

Да, я все еще филолог, ничего не изменилось. Одна курсовая, написанная по нарративной криминалистике, ничего не меняет. Сегодня, ввиду долгого перерыва, хочу поговорить ни о чем. Просто выложу досужие мысли. Проходите, располагайтесь, чаю наливайте, только осторожно - в чайнике мышь-полевка (с)

Hellblade. Философское мнение не-геймера

Your hell is here.

(c) Solar Fake

Сказал бы мне кто, что я игру обозревать буду, засмеяла бы. А вот поди ж ты. От Мидгарда да от ада не зарекайся, если перефразировать известную поговорку.

Итак, предупреждение. Отзыв об игре с точки зрения филолога. Так что заранее: я не буду говорить о механике, графике, удобстве (и даже не скажу, что героиня ну оооочень медленно ходит) и прочей технической стороне вещей. Я хочу поговорить о главной идее, ее восприятии и степени проработки деталей. Об общем эмоциональном фоне.

Так что, господа технари (как вы вообще здесь оказались, а), уберите клавиатуру, которой уже собирались в меня швырнуть, и проходим, наливаем чаю с печеными яблоками. Как-никак зима, автор болеет.

Фазерланд, о фазерланд! Кристиан Крахт как спонсор тоски

"Мы были на волосок от жизни."

(с) Чак Паланик

Мимо этой книги я бы прошла, не задумываясь. Что-то современное, небольшое, написанное простым языком... и если бы не роковое стечение обстоятельств, так бы и не прочла.

Но вот, чутье бьет в набат, и волшебная страница Википедии гласит, что автор написал свой роман, беря за основу дендизм и декаденство девятнадцатого века.

Что ж, подкуривайте свои ментоловые, без фильтра, в мундштуке или без - проходим, сегодня можно курить в тексте. Возможно, выбранные мной цитаты слишком коротки, а мой этот пост слишком обрывочен. Возможно, ты, читатель, не разделяешь мое мнение касательно счастья. Возможно все. Но проходи, только на струны души не наступай, я тут чутка поразбросала.

О неглаженых рубашках, магазинчике Блэка и кажущейся важности

Пожалуй, пора признаться: я - нечисть. Не вампир и не оборотень. Я студент - по утрам в университете, а стоит стемнеть (или еще не рассвести, как смена упадет) - подрабатываю. В университете, как в анекдоте - "волосы шурх, ресницы бах!", а на работе - кикимора болотная, подвид зомбиозный.

На работу я не крашусь. Среди всех сотрудников я, похоже, единственная (ну еще начальник-викинг) прихожу без какого-либо макияжа. Пару раз меня даже спрашивали, все ли со мной в порядке, но потом перестали. То ли подумали, что я наркоманка, то ли что все русские такие.

Почему я не крашусь? Я отношусь к работе немного иначе, чем те, кто туда пришел не на время. Оно того не стоит.

Перверз-мам-реверс

"Это был мой личный стокгольмский синдром: мама взяла меня в заложники, 

обижала, делала больно, и чем громче она ругалась и оскорбляла, 

тем жальче ее мне было, тем страшнее за нее. Я была глубоко

несчастна те полгода. Я приезжала на выходные и падала 

в руки мужа в ожидании реабилитации любовью и весельем. 

Это были мои выходные от старости, от безнадежности, от страха, 

что жизнь заканчивается так мучительно неприглядно."

Иногда я читаю сайт "Адме". Есть там и интересные фотоподборки, и шутки-самосмейки, и всякая такая нечисть. Но сегодня нашла прекрасное:

Рассказ женщины о том, что такое mom-abuse. Тем, кому лень читать - там о том, как женщина, будучи уже замужем и с ребенком, вынуждена была переступить через себя и ухаживать за лежачей матерью. Женщина разрывалась меж "а что люди скажут" и "не хочу в это лезть". Сразу оговорюсь: мое мнение, что если человек отказывается менять памперсы и купать лежачего/парализованного родственника, это отнюдь не значит, что он его не любит. 

Любовь и говно - совершенно разные вещи, и "любишь меня - люби мой зонтик" Джеймса Джойса тут не работает ну никак.

Не скажу, что пост выше — прямо трафаретом по душеньке. Но есть одно но.

Как невротик, практически любую возможную трагедию я успела обдумать вдоль и поперек тысячу раз. И в это случае мой вердикт (мечта, считайте как хотите) - нужно научиться быть черствой. 

Еще Андре Жид писал, что семья - это социальная клетка. Не у всех и не всегда (бедный Андре, так категорично выражаться может только тот, у кого тараканы в голове размером с пекинеса). Но как только что-либо становится клеткой, оттуда надо бежать. Потому что мы у себя одни. И любить больше всего на свете нужно СЕБЯ.

Меня всю жизнь упрекали тем, что я эгоистка. «Ты живешь ради себя!» — это должно было стать самым страшным ругательством. Не стало. 

Я живу ради себя и для себя. И это мое самое большое счастье — уметь не оборачиваться.

Самое худшее, что может сделать человек — заставить кого-то быть благодарным. Матери, которые «положили всю жизнь», девушки, которые «отдали всю себя» — от таких людей я бегу. Бегу, получается, всю жизнь. Когда-нибудь да остановлюсь, наверное. Но уж точно не обернусь.

О ругательной культуре, национальном имидже и зеленой траве

Что делает каждый второй (если не первый) человек, отправившись в путешествие?

Правильно, фотографии. А потом, по возвращению - или прямо на месте - радостно постит в инстаграм, придумывая интересные подписи. Все эти подписи объединяет одно и то же, а именно желание половчее выразить то, что там лучше, не как у нас.

Наша, славянская культура вообще славится аутоагрессией - как ни крути, в крестовые походы не ходили, Китай не завоевывали, идеологию о том, что мы круче всех, не продвигали. А все почему? Нет, не потому, что холодно или пьяные были (привет, стереотипы). Потому что вогнать вилку в глаз соседу - наимилейшее заниятие со времен племенного строя.

Но я не о том. Пойдем, сядем, я расскажу, о чем.

О страхах. Честно

Одна героиня моего будущего рассказа, талантливая художница, однажды скажет: "Искусство - мой последний шанс найти себя. Если не выйдет - это будет значить только одно: конец. Я сдамся ".

Условия, самооправдания, загадывание "на потом"... Вам это может быть знакомо, а может и нет. Зависит от степени чувствительности.

Знаете, что в жизни самое страшное? Мысль, что все вокруг успешны и полны энергии, а ты как-то... не вписываешься.

Сейчас будет пост без прикрас. Клубок сожалений и так далее. Проходите за мной, только ноги вытирайте, тут как в операционной.

О литературных мемах, метамодернизме и правильном сомнении

Андрей Болконский любил не Наташу Ростову, а дуб?
Лев Толстой - персонаж аниме "Аватар: Легенда об Аанге", повелитель воды?
Достоевский считал, что по-настоящему отжигал только Гоголь?
Маяковский изменял Лиличке с Есениным?

Ох, широко поле литературных мемов! Идут пластами, появляются новые тренды, и как результат - все большее количество людей имеют общее понятие о книгах, которых никогда не читали.

Картинка взята из группы ВКонтакте "Маяковский для сердца, Есенин для души"

Хорошо ли это?

О кластерах, физиогномике и понятии Fremdfeindlichkeit

"Никто из нас с годами в сущности своей не меняется, со временем мы лишь в большей степени становимся теми, кто мы есть."

(с) Энн Райс

"Мы с тобой одной крови, ты и я"

(с) Редьярд Киплинг, "Книга джунглей"

Задам простой вопрос. Для вас все люди одинаковы?

За все время своего существования человек прошел многое: от каменных орудий до сенсорных экранов, от порабощения других людей до порабощения всего, что человеком по своей природе не является. И каждый, будь то рожденный миллениалом или представитель эпохи "бэби-бума", с гордостью ответит: да. Нам все равно, какого цвета у человека кожа, какого разреза глаза и с кем/чем он проводит время в постели. Ну, по крайней мере, так должно быть. Я не беру в расчет случаи гомофобии/мизогинии/другого красивого греческого термина.

Несмотря на работы социологов последних лет, лучше всего попал своим заявлением в яблочко польский писатель Анджей Сапковский, раскрыв в своей саге "Ведьмак" одну простую истину: нет существа хуже человека.

Миллионы лет эволюции дали нам сознательность, моральные нормы и - что гораздо более важно - ум, позволяющий эти самые нормы интерпретировать.

Тех, кто желает разочароваться в людях еще раз, прошу за мной. На сей раз, помимо функции автора, я послужу вам препаратом за стеклом. Можете рассмотреть, каталогизировать и приклеить ярлычок :)

О Гофмане, эстетике и моих мелких грешках

Я настолько боюсь клише, что никогда не покончу с собой, бросившись под поезд. Я - русская, а в нашей культуре это уже mauvais ton.

От автора

"Знаешь, в чём проблема, Геральт? Тебе кажется, будто ты иной. Ты носишься со своей "инностью", с тем, что принимаешь за ненормальность. Ты со своей "ненормальностью" нагло навязываешься всем, не понимая, что для большинства трезвомыслящих людей ты самый нормальнейший в мире человек, и дайте боги, чтобы все были такими нормальными."

(с) Анджей Сапковский

Один из предыдущих постов я закончила делением мира на две категории: держатели и страдальцы. Одни - держат мир в своих руках и делают все, чтобы он не развалился, другие же изо всех сил ищут в нем изъяны, чтобы, картинно закатив глаза, причитать:

Мир вывихнул сустав, он дисгармоничен!

(с) моя преподаватель по немецкой литературе 

Но, как говорил один из моих героев, категоричность - вещь неплохая, пока ты на себе не ощутил ее жесткие рамки.

Уже опубликовав запись и свернув вкладку, я осознала, что, сказав якобы простую вещь, я попалась в свою любимую ловушку и пошла по накатанной. Хотите узнать, о чем я? Тогда за мной.

Мечтают ли филологи об артхаусе?

Когда на фильм тратится мало денег, люди лучше работают — они начинают шевелить мозгами, а не уповать на технику. 

(с) Рэй Брэдбери

Один бомж украл тележку из супермаркета и неделю жил в Пинчук-Арт-Центре в роли инсталляции.

 Фольклор

Недавно писала о страхе поглупеть. В том посте я затронула один важный для себя момент. Помимо моей страстной тяги к книгам, я еще и знатный киноман. Но, поплутав по тропкам кинокомпаний несколько лет, я прибилась эдаким полусгнившим поленом к таинственному берегу артхауса. Оказалось, ни туземцев, вырывающих глазные яблоки, ни пораженных лепрой жертв ряда инцестуозных связей там нет. Почти.

Всем, кому интересно узнать о том, как "работают" артхаусные ленты, как их смотреть и почему то, что вам они кажутся странными и неинтересными, не делает вас хуже - я вышлю вам лодку с берега. Давайте, тут всегда время пить чай.

О прокрастинации, тревожности и Эдгаре По

Читала я, значит, одного из любимых писателей, вместо того чтобы писать курсовую, и тут:

Перед нами задача, которую мы должны немедленно разрешить. Мы знаем, что всякая отсрочка губительна. Важнейший жизненный кризис трубным звуком призывает нас к немедленной деятельности и к неукоснительной энергии. Мы сгораем от нетерпения, нас снедает желание поскорее начать необходимое, вся наша душа воспламенена предчувствием блестящих результатов. Нужно поскорее, поскорее, сегодня же, начать работу, и, однако, мы откладываем ее до завтра; почему? Ответа нет; разве что мы испытываем нечто извращенное — употребляя слово без понимания основного принципа. Приходит завтра, и вместе с ним самое беспокойное нетерпеливое желание приступить к исполнению обязанностей, но наряду с этим увеличением нетерпеливой тревоги приходит также неизъяснимая жажда отсрочки, чувство положительно страшное, ибо оно непостижимо. Мгновенья бегут, и это жадное чувство растет. Вот уже настал последний час, нужно действовать. Мы содрогаемся от бешенства противоречия, борющегося в нас — от борьбы между определенным и туманным — между существенным и тенью. Но если борьба зашла уже так далеко, бороться напрасно — побеждает тень. Бьет час, и это — погребальный звон, возвещающий о гибели нашего блаженства. В то же время, это — крик петуха для привидения, которое так долго властвовало над нами. Оно бледнеет — исчезает — мы свободны. Прежняя энергия возвращается. Теперь мы будем работать. Увы, слишком поздно!

(с) Э. А. По, "Демон извращенности"

Прямо трафаретом по душеньке моей, а.

Кому из нас не знакомо чувство откладывания в долгий ящик (желательно, в погребальный)? Если кто-то сейчас пожимает плечами и говорит, что, дескать, всегда все делает вовремя и посему не страдает, то закройте сейчас же эту страницу. Тут сидит потерянный автор и перебирает клубок своих неразмотанных сожалений.

Короче, мрак и тлен. Похоже, когда, сидя на лекции по истории зарубежной литературы, я услышала краткую характеристику европейского романтизма 18 века, звучащую как "Нервы, нервы, нервы и костюм", то не до конца поняла, что это не есть хорошо и что так жить не надо. Получилось, что у меня, так сказать, интоксикация литературными эпохами.

Как бы то ни было, все страдальцы - за мной!

Ода человеческой глупости, или недочитанные книги умеют мстить

Этот пост навеян вечными разговорами с @Belka. 

В детстве я всегда дочитывала любую начатую книгу, какой бы сложной и нудной она мне не казалась. Так десятилетняя я прогрызлась сквозь "Мастера и Маргариту" Булгакова, порядком обалдев от осознания того, сколько планов может быть у одной истории, так я всей душой прикипела к незабвенной Скарлетт О'Хара и досконально изучила всю историю граждаснской войны в Америке, так влипла всеми конечностями в Легендариум профессора Дж. Р. Р. Толкина и в более сознательном возрасте изучала синдарин (где ты, мой словарь), так у меня в мои нежные одиннадцать не отобрали Солженицына.

Где ты, безоблачное детство с самодельным луком за спиной, зрением, посаженным не компьютером и безграничным воображением, рядом с которым никакая компьютерная графика и рядом не стояла?..

Всем, проникшимся патетикой момента и скупо утершим слезу ностальгии - за мной.

О писательстве и образовании (ACHTUNG - присутствует едкая самоирония и советы за жизнь)

Захотелось мне рассказать о том, как я пришла к тому, что пишу.

Картинка взята из манхвы "Итог/End"

Зависть к маститым писателям глодала меня с детства. Погружаясь к выдуманные миры, на задворках сознания всегда маячила старуха в розовенькой ночной рубашке с рюшиками. Нет, не та. Это была моя Леди Зависть, графиня Аячехужечтоли-мэнора. Ух, суровая дама, скажу я вам. Чую, ей тут будет посвящена немалая часть записей.

И вот оно, мое золотое яйцо, кощеева смерть - в свои лет 5-6 я гордо заявила, что буду писателем. Надеюсь, я тогда уже не шепелявила, а то шепелявый писатель - это же футуризм какой-то, не к ночи будет помянут, свят-свят.

И как-то все затихло, не разволновавшись. Нет, я писала какие-то истории с Мэри-Сью в главной роли, попавшей в иной мир и оказавшейся четвероюродной племянницей эльфийского короля... но это все серия "Армада" и мой литературный вкус жука-короеда. My guilty pleasure, though.

Творческая часть покоилась в недрах моей личности, убаюканная непрекращающейся борьбой моего Суперэго и Ид (если вам вдруг незнакомо это, то не спешите гуглить, просто остановитесь и порадуйтесь тому, какой вы цельный и не обремененный тревогами человек). Может, она бы никуда и не вышла, но случилось то, что случилось, а именно - я поступила на филфак.

Даю время на шутки о гуманитариях, филодевах и ололологах. Кто посмеялся - идем дальше. Кто нет, я жду, не торопитесь :)