"Имена вещей, будучи словами древнего языка,
открывают истинную природу этих вещей,
а не описывают их внешние проявления, заметные каждому"
(с) К. Паолини, "Эрагон"
"Это словно возвращаться домой, словно возвращаться домой после долгих лет среди троянцев и лестригонов, словно возвращаться домой, где все люди вокруг такие же, как ты, где люди знают, они просто знают, что такое возвращаться домой, как будто все встает на свои места, и ты внезапно осознаешь, что за прошлые семнадцать лет все, что ты делал, – это возился с ошибочными комбинациями"
(с) А. Асиман, "Зови меня своим именем"
Я редко визуализирую персонажей с помощью кинематографических образов,
но, касаясь самого фильма, скажу лишь, что режиссер (Лука Гуаданьино) попал в яблочко.
Вот я и дошла до того, чтобы написать свое мнение об этой книге. Прошло больше месяца с тех пор, как я ее прочла, но бушующее в душе море впечатлений все никак не хочет успокаиваться, поэтому попытаюсь перенести весь сумбур в слова.
Скажу сразу - сначала я посмотрела фильм и только потом прочла книгу, но впечатления это не испортило, напротив, я смогла отрешиться немного от самой истории и смаковать язык повествования, его неспешность, наблюдать за образами и прослушивать на фоне Гайдна и Шёнберга.
Итак, я начинаю, а за мной следуют те, кто помнит, что такое первая любовь, кто не боится ее самых разных проявлений, кто превыше всего ставит не различия людей, а их душевные качества, кто знает, как это - не понимать самого себя и те, кто часами слушает музыку, существующую только у себя в голове. Мечтатели, эстеты - собираемся и в путь!
Это история любви семнадцатилетнего юноши и двадцатипятилетнего мужчины. Точка. Кого смущает или кто случайно забрел на звук фортепьяно - извините. А мы продолжаем.
Да, в основе сюжета лежит история первой любви. Но кто сказал, что этими тремя словами можно охватить все то, что происходит с человеком? Нотки сомнения в собственной идентичности, смущение, нескладность речи - все это есть в книге. И даже больше.
Автор копнул глубоко. Он обратился к колыбели, откуда вышли все искусные, к ложу античности. И в своей работе он описал Эрота Афродиты Небесной, если выразиться языком Платона, любовь, сама суть которой - чистое, незамутненное познание. Не лишенное телесности, но имеющее в корне своем лишь тягу к прекрасному, кем выступает здесь по очереди каждый из двух главных героев.
Семнадцатилетний Элио проводит свое лето на вилле родителей. Его отец - профессор, который регулярно становится куратором молодых аспирантов, работающих над своими тезисами. И одним из аспирантов становится Оливер, американец, всколыхнувший душную жару северной медленной Италии.
Стоит отметить, что в этой книге нет той навязчивой темы, которую настойчиво предлагают нам любые произведения, так или иначе связанные с ЛГБТ. Здесь нет внутренней дисфории и неприятия. Элио растет в любви и взаимопонимании, его родители - профессора и полиглоты, на ночь в семье читают "Гептамерон" Маргариты Наваррской, а сам Элио эспериментирует с классической музыкой, играя "Гайдна, как его сыграл бы Лист" и вплетает в свою речь аллюзии на книги Карла Леви. Согласитесь, это вносит некий оттенок ирреальности всего происходящего.
Но так и должно быть. Любовь ирреальна, как миражи в душном мареве полуденного июля, а неспешное течение повествования перебрасывает читателя то на просторный балкон темной ночью, то отправляет в Сан-Клементе, где каждый может оценить сходство человеческих воспоминаний с манерой строительства древних римлян. Все эти образы - на страницах книги, готовые принять в себя каждого, кто откроется небесной Афродите и впустит в себя немного Италии.
Оливер - воплощение силы, полноты и целостности, какая непременно есть у всякого, кто не страшится неправильно вести себя за столом или же танцевать на дискотеке на виду у всех. Он остается самим собой, общаясь со всеми на американский манер, бросая свое "До скорого" ("Later!").
Влюбленность Элио в него совершенно естественна, как тяга двух магнитных полюсов. Они - как сообщающиеся сосуды, где один, имеющий что-то в излишке, безвозмездно отдает это второму, и в итоге у обоих прибавляется. Любить полноценного и сильного духом равна поклонению красоте, вещи, которая, как говорил Оскар Уайльд, является "символом символом и не выражает ничего".
Все, что происходит в книге - совершенно естественно, неторопливо, как легкое движение природы, как прилив и отлив, и даже само название в процессе прочтения не вызывает того легкого непонимания, какое непременно случается, стоит только взглянуть на обложку.
Назови меня своим именем.
Что такое человеческое имя? Это ведь не простой набор звуков или фонем, это нечто большее. Если не верите, попробуйте прямо сейчас громко позвать самого себя. Некомфортно, правда? А уж если кто-то ошибается в вашем имени или того пуще - называет его неприемлемой формой (все эти Марины-Маши и Вероники-Веры), так вообще коробит, верно?
Имя - это сама суть человека. Прав был Кристофер Паолини, который писал, что истинные имена дают нам власть над тем, кто носит это имя. Назвав человека по имени, вы автоматически располагаете его к себе. Дейл Карнеги, известный американский психолог, недаром писал, что для того, чтобы собеседник скорее принял вашу точку зрения в споре, вам нужно как можно чаще звать его по имени.
С оглядкой на это название книги уже не кажется таким и странным. История двух людей, воспаривших над зоной комфорта, отдав свою скорлупу, сковывающую движения, другому человеку и тем самым слившись воедино становится той самой квинтэссенцией "чистой" любви, которую воспевал греческий философ.
Я не зря вынесла в эпиграф цитаты из двух величайших для меня книг. Обе они утянули меня в свои водовороты и не выпустили, осели прочным грузом навсегда, оставшись в сердце, и куда бы я ни отправилась - они всегда со мной, друзья, к которым всегда можно обратиться. С первой из них прошло мое детство и взросление, а с помощью второй я вернулась в него.
Остается только поблагодарить Андре Асимана (или Акимана, но я чисто ради созвучия с одним книжным элементом предпочту и дальше использовать первый вариант) за то, что он позволил мне прочувствовать ту гамму фа диез, которой трепетала моя душа на протяжении тех часов, что я сидела с его книгой.
А какие книги перевернули вас? Делитесь!
Комментариев нет:
Отправить комментарий