"На кого похож Арлекин" Дмитрия Бушуева и по кому он плачет

"Я как-то бездарно проморгал свою весну, разменял, разбазарил юношеские порывы в погоне за своим воздушным змеем. Зато моими стихами можно заклеить все небо."

(с) Д. Бушуев

"Арлекин" - очень трагическая книга, во многих моих произведениях присутствует гомоэротическая эстетика, и если это не отвечает чьим-то установкам, тогда не смотрите и на изваяния Микеланджело, на лукавых юношей Караваджо и Леонардо да Винчи, не читайте сонетов Шекспира, которые все были посвящены юноше, можно вспомнить Тициана и Рубенса! Здесь уместно процитировать В. Ерофеева, который справедливо заметил, что "светская литература - не чистое белье, чистое белье висит на небесах и оно называется Евангелие."

(с) Д. Бушуев

За эту книгу я взялась сразу по прочтении "Назови меня своим именем", поэтому теперь они для меня существуют как бы нераздельно. Однако, при всей своей кажущейся похожести, они совершенно разные, как кипарис и ель.

Это снова роман о любви мужчин, поэтому я (уже слегка устало) попрошу удалиться тех, кому о подобном читать неприятно. А горстке оставшихся милостиво махну рукой - bienvenue!

Вот так выглядит обложка:

Признаться честно, я так и не нашла в сети упоминания о публикации, хотя указано, что книга вышла в далеком 2007.

В предисловии указано:

Автор предполагает, что книга, которую Вы сейчас держите в руках, будет восприниматься неоднозначно. Повесть была написана в Британии, и если я хоть как-то задумывался о читателе, то он представлялся мне человеком западным, т.е. не воспринимающим текст с морализаторских позиций. Более того, я совсем не собирался депортировать повесть на родину, ее герои уже говорили по-английски, но у книг свои неисповедимые судьбы. Мне не хотелось бы ничем огорчать читателя, шокировать или, упаси Боже, вводить в соблазн. Мир Андрея Найтова - за рамками традиций русской литературы, и к нему следует относиться как к личному дневнику. Автор всего лишь поверенный его душевных тайн.

И даже при условии, что книга писалась в Англии, тема все равно была рискованна. "Арлекина" называют "гей-Лолитой" из-за того, что одному из героев всего четырнадцать лет и учится он в восьмом классе, куда приходит новый учитель Андрей Найтов.

Найтов, Найтов... зная, что автор жил в Британии, поневоле думаешь, что имя говорящее. И сколько не задавай вопрос "рыцарь или ночь" (knight or night), в голову приходит один ответ - ни то, ни другое. Нет в книге ни рыцарей, ни скрывающих все живое ночей. Есть только пьяные грустные арлекины, обсевшие героев подобно библейским демонам и разрывающие их на части.

Если "НМСИ" ассоциировалась у меня с расцветом греческой цивилизации, то "Арлекин" - не что иное, как квинтэссенция упадка Римской Империи. И не только потому, что текст построен в виде воспоминаний скорбящего, но и потому, что действие происходит вскоре после развала Союза. Тема человека, пусть еще молодого, но уже чувствующего, как под его ногами мост превращается в пепел, потерявшего всякие ориентиры, будет как нельзя понятна всем, кто застал девяностые сам или же (как я) неплохо знает их по рассказам старших.

Андрей Найтов потерян, совершенно потерян. Он - молодой талантливый поэт, и останься все как было, прожил бы жизнь в своей башне из слоновой кости, даже не задумываясь о том, чтобы ее покинуть. Эскапизм - совершенно нормальная практика в современном мире. Но мир Найтова трещит, и он оказывается в самом середине водоворота реальности, а стекла его розовых очков пронзили веки и впились в глазные яблоки.

Русреал, русреал, русреал, беспощадный, но не бессмысленный, показан во всей красе - и престарелые учительницы-коллеги, не вызывающие у Андрея Найтова ничего, кроме отвращения, и жестокий натурализм бытовых сцен. Бушуев рисует мир глазами поэта, сочетая вонь и аромат, прекрасное и уродливое, переплетая поэтику Алкея с режущей слух обсценной лексикой. Но, как говорится, ругательства - тоже часть языка, а "филологу все можно".

При этом при всем язык, которым написан роман, восхитителен (несмотря на вкрапления мата). Огромное количество отсылок к древним культурам ( преимущественно к греческой и римской), непрямые цитаты классиков и игры с известными сюжетами складывают прекраснейшую игрушку для ума, которую перепроходить - одно удовольствие. Если в случае с "НМСИ" Асимана было сложно отвлекаться на то, чтобы загуглить многих поэтов и худо-бедно проглотить пару стихотворений (если они есть в переводе, а некоторых пришлось искать на английском), то здесь узнавание проходит легкой дрожью на кончиках пальцев. Для русского читателя Джакомо Леопарди - неизвестное сочетание букв на итальянский манер, а булгаковские элементы в тексте - то, что проходили в школе.

Герои у Бушуева тоже сложные, неоднозначные. Они находятся где-то на орбите маргиналов, "меж созвездиями Либры и Аквариуса", где хранится любовь Найтова. Они все подвержены порокам, часто смешны и жалки, но по сути - несчастны. Несчастны в этой книге все, а главная трагедия в том, что не все еще об этом знают.

Так и Найтов остается со своим несчастьем. Финал может показаться оборванным, странным. но он закономерен, потому что иногда наша жизнь подсовывает нам поступки, которые совершаются не иначе как по приказу призрачных арлекинов. Все странное, немотивированное ничем, кроме демонов извращенности - именно оно делает наши жизни такими, какими они есть. Пусть это и заставляет многих очутиться на койке чеховской палаты номер шесть.

Скажу одно - книга меня потрясла, поразила и оставила неизгладимое впечатление. Всем, обладающим даром эмпатии, очень рекомендую.

Напоследок хотелось бы ответить на вопрос, поставленный автором книги, да простит он меня за самонадеянность. Арлекин похож на скорбящего пьяного клоуна с растекшимся гримом. Горе его непомерно, и слов не подобрать - тотчас найдутся те, кто вменит ему в вину его же страдания.