Ода человеческой глупости, или недочитанные книги умеют мстить

Этот пост навеян вечными разговорами с @Belka. 

В детстве я всегда дочитывала любую начатую книгу, какой бы сложной и нудной она мне не казалась. Так десятилетняя я прогрызлась сквозь "Мастера и Маргариту" Булгакова, порядком обалдев от осознания того, сколько планов может быть у одной истории, так я всей душой прикипела к незабвенной Скарлетт О'Хара и досконально изучила всю историю граждаснской войны в Америке, так влипла всеми конечностями в Легендариум профессора Дж. Р. Р. Толкина и в более сознательном возрасте изучала синдарин (где ты, мой словарь), так у меня в мои нежные одиннадцать не отобрали Солженицына.

Где ты, безоблачное детство с самодельным луком за спиной, зрением, посаженным не компьютером и безграничным воображением, рядом с которым никакая компьютерная графика и рядом не стояла?..

Всем, проникшимся патетикой момента и скупо утершим слезу ностальгии - за мной.




Я постоянно страшусь одной и той же мысли: что, если с момента окончания филологического я только и делаю, что тупею?

Признаться, первый раз, когда нечто подобное, как утопленник по весне, всплыло у меня в голове, я опешила и отогнала мысль подальше. Но уже буквально через минуту, когда я снова отвлеклась от книги на пикнувшее сообщение на смартфоне, моя спина покрылась липким холодным потом. Буквально.

Вы даже не представляете, каково такое думать человеку, который прекрасно понимает, что все, что из него когда-либо в этой жизни получится, намертво завязано на знании литературы и умении красиво о ней болтать. (Что греха таить, на свое второе образование я не особо надеюсь. По крайней мере, качеством то, первое, оно точно не перебьет.)

Сначала я пыталась ставить самой себе рамки - например, читать в день сто страниц. Иди двести. И упорно выполняла свой личный план пятилетки, невзирая ни на что. (Другой вопрос, что скорость чтения никак не влияет на качество, но об этом в каком-нибудь другом посте).

А теперь аплодисменты мне. Сектор "СТЫД" на барабане.

Я считала страницы до конца "плана"!

Все, финиш. Смело кладите в гроб, втыкайте кол в сердце и посыпьте место захоронения солью, чтобы от моего бренного тела не подпиталось ни одного дерева, ибо я недостойна стать даже второсырьем для бумаги.

И дело не в том, что я любитель почитать не столько для души, сколько для того, чтобы уметь задирать нос в разговорах "кто прочитал больше классики". С момента овладевания моей душой демонами интернета осталась буквально пара книг, которые в буквальном смысле заставляют забыть о времени.

При чем это работает так только тогда, когда я в зоне покрытия. Стоит мне оказаться не дома/ в универе (именно поэтому я до сих пор не пользуюсь интернетом на телефоне - затянет же трясина, как пел Вицин), как сразу, по прошествии какого-то уж совсем смехотворного отрезка времени, начинаю с головой погружаться в любую книгу, будь до "Декамерон", "Отблески Этерны" или "Введение в историографию крестовых походов", да так, что только пятки торчат.

Уж не признак ли это моего слабого человеческого ума, тянущегося больше всего именно к тому, что не требует никакого длительного процесса обработки?

И более того - книжные сюжеты стали забываться. Не только те, что со скрипом входили в голову под страхом незачета (привет тебе, гомерова "Илиада". Кажется, ее автор - эдакий греческий Локи, вознесся на Олимп и ржет оттуда уже многие века над всеми попытками прочитать увесистый кирпич гекзаметров... не зря же есть выражение "гомерически ржать"*)

Самое интересное, что сюжеты, прочитанные и пережитые в детстве, я помню до сих пор в мельчайших подробностях: и про хомячка-убийцу в зоопарке, и всю серию "Страшилки", и даже ту же Таню Гроттер, хотя книги читались всего раз и то между делом. А вот того же "Франкенштейна" Мэри Шелли не помню, хотя в свое время была в восторге. Даже те книги, от которых хотелось восторженно пищать, забылись.

Стареем, глупеем?

Именно страх поглупеть (ну и еще щепотка снобизма, но не буду выкладывать все свои Старшие Арканы разом, а то еще аура схлопнется) заставляет меня снова и снова смотреть артхаусные ленты и бежать от массового кино, как черт от ладана. Страх по большей части... ну и любовь к медленно-монотонному показу различных оттенков эмоций.

Не выкручивайся. Ты же не символист, чтоб неточно выражаться (с) 

@Belka 

В общем, я вплотную занимаюсь тем, чтобы не дать своему серому веществу засохнуть. После университета, где список необходимой для прочтения литературы в неделю был длиннее, чем великий Нил, мои попытки кажутся жалкими, но я не унываю.

В этом году, помимо обещания писать регулярно, я дала еще и обещание читать как можно больше. Списка маст-рид у меня нет как такового, вернее, это забитые 6 Гб электронной книги, так что... и имя им - Легион.

Из-за привычки отвлекаться на всякую суету у меня, как ни стыдно признавать, появился список недочитанных книг. Они не скучные или плохие, наоборот - чаще они настолько хороши, что мне жалко их читать, ведь тогда история закончится, и еще один грустным гуманитарием будет больше.

Итак, на ваше обозрение выставляю свой тазик недочитанных книг:

1) "Клуб Дюма, или тень Ришельё", Артур Перес-Реверте. Шедевр из шедевров, по нему был снят фильм "Девятые врата" с Джонни Деппом. Бросила, потому что дала себе обещание сначала прочесть все книги, на которые ссылается или которые обыгрывает в сюжете автор. Как видите - все еще в процессе исполнения ее.

2) серия "Волкодав" Марии Семеновой. Тут просто - слишком хороша история.

3) серия "Ведьмак" Анджея Сапковского. Ежик кололся, плакал, но ел кактус. Это про меня и обо мне. Сильная история, великолепные характеры, но их взаимодействие несколько портило мне нервы, а после добавления пары КАМАЗов политики я и вовсе выставила белый флаг. Не срослось, причем дважды. Я осталась верна первым двум сборникам рассказов и время от времени кропаю свои в том же стиле, избегая пресловутого имени на "Й".

4) "Оно", "Мобильник", "Кэрри", "Сияние", много их. Кинга я уважаю как писателя, поклоняюсь его упорству (историю про гвоздь в стене и отказы от издательств повторяю про себя, как мантру)... но нет. Не мое. Не тот стиль, не те слова, не те герои, не те сюжеты. В плане ужасов мое - это Лавкрафт и По.

5) "Лекарь" Ноя Гордона. Странно и смешно - мне книга настолько понравилась, что я сразу же прекратила ее читать. Случается.

7) серия "Вампирские Хроники" Энн Райс. Читаю вот уже с тринадцати лет. Знаю, что когда-то они закончатся, поэтому цежу по капле, как воду из разбитого Грааля.

8) "Гордость и предубеждение" Джейн Остин. Душа не выдержала такого потока женственности со страниц. Мы люди простые, дайте нам дракона с рыцарем, или на худой конец страдания юного декадента, но не историю на пятьсот страниц о балах и кавалерах.

Если так посмотреть, то много таких. Те же "Узы Крови" Тани Хафф (ах, где моя вампирская юность), да даже серию Емца про Таню Гроттер, и ту я не дочитала, позор на мою филологическую голову!

Но как бы то ни было, это восемь пунктов (кроме тех, что под номерами 3. 8 и 4) - те, что не дают мне спать по ночам и являются во снах. Так торжественно клянусь, что замышляю чтение и только чтение - после "Графа Роберта Парижского" Вальтера Скотта примусь за одну из них. Ибо негоже, да.

Ну и напоследок - тот самый отрывок от Стивена Кинга:

Получив листок с отказом от Хичкока, я забил гвоздь в стену под «Вебкором», написал -14- на листке «Талоны счастья» и нацепил на гвоздь. Потом сел на кровать и стал слушать, как Фэтс поет «Я готов». На самом деле мне было вполне хорошо. Когда ты еще слишком молод, чтобы бриться, оптимизм – вполне естественная реакция на неудачу. 

Когда мне уже было четырнадцать (и я брился два раза в неделю, надо или не надо), гвоздь в стене перестал выдерживать вес листков отказа. Заменив гвоздик плотницким костылем, я продолжал писать. К шестнадцати я стал получать отказы с приписками от руки несколько более ободрительными, чем совет забросить степлер и начать использовать скрепки. 

А какие книги не дочитали вы?

* - вообще-то это выражение пошло от описания смеха богов в "Илиаде", а я просто пыталась в юмор :)